

이 글을 읽고 있다면 당신은 아파트를 헤매다가 이제야 이 매뉴얼을 읽어볼 결심이 들었을 것입니다. 그러나 괜찮습니다. 이제라도 매뉴얼을 충실히 따르면 이곳에서 벗어날 수 있을 것입니다.
부디 무사히 이 아파트를 벗어날 수 있기를 바랍니다.
1. 자정 이후로는 현관문밖에 나서지 마시기 바랍니다. 새벽 4시 44분이 지난다면 괜찮습니다. 하지만 자정부터 4시 44분의 사이에는 절대로 문밖에 나오지 마십시오. 이 아파트의 월세가 저렴한 데에는 이유가 있습니다. 이 규칙 하나만 지킨다면 당신은 저렴하고, 조용하고 예의 바른 이웃들이 있는 거주지를 얻을 것입니다.
2. 통행이 금지된 시간에 아파트 복도에 나온다면 절대 승강기를 타지 마십시오. 설사 복도 끝에서 누군가가 기어 오는 그림자를 발견하더라도.
3. 혹여 승강기를 탔다면 절대 1층을 누르지 마십시오. 그건 1층이 아닙니다. 자세히 본다면 숫자패드의 숫자 모양이 1이 아니라 식칼을 든 사람의 손이라는 것을 알 수 있을 것입니다.
4. 설사 1층을 눌렀더라도, 승강기를 내려가는 도중에 귀가 찢어질 듯이 아픈 굉음이 들려오고 유리창이 깨지는 현상이 벌어진다면, 당신은 살 것입니다. (혹시 당신 금발에 초록 눈동자를 가지고 있지 않나요?) 잠시 정신을 잃은 뒤에, 당신은 당신의 거주지 안에서 깨어날 것입니다.
5. (딘?)
6. 만약 4번 항목에 해당하지도 않고, 이 모든 것을 무시하고 1층을 눌렀을 때는 방법이 없습니다. 당신에게 고통 없는 빠른 죽음이 찾아오기를 빕니다.
7. 다행히 1층을 누르지 않은 당신.
지하 주차장이 있는 G를 눌렀을 경우>>8번 항목
그 외의 층을 눌렀을 경우>>12번 항목
지하 주차장을 눌렀을 때.
8. 주차장이 있는 층을 눌렀을 경우, 승강기는 별다른 문제 없이 내려갈 것입니다. 그러나 승강기가 멈추고 문이 열렸을 때 암흑이 가득하고 먼지 쌓인 차가 가득 찬 그곳은, 당신 아파트의 지하 주차장이 아닙니다. 부디 숨소리를 죽이세요. 그리고 승강기 문이 닫히기 전에 반드시 내려야 합니다. 만약 내리지 않을 시 승강기가 다음번에 멈출 곳은 1층입니다.
9. 승강기에서 내린 뒤 주차장 안에서 반드시 빠르고, 조용하게 1967년식 임팔라 차량을 찾아야 합니다. 차량의 번호는 KAZ 2Y5 캔자스 번호판일 것입니다. 만일 당신의 애마가 보인다고 해도 무시하십시오. 먼지로 덮인 버려진 차들이 거기에 한가득 있는 것에는 이유가 있습니다. 주차장 안에서 그르렁거리는 개의 숨소리가 다가오기 전에 찾아야 합니다.
10. 임팔라의 유리창을 깨.
10. 만약 차량을 찾았다면 절대로 차량에 어떠한 형태의 손상을 입히지 말고, 차량 뒤의 트렁크 문을 열고 기어들어 가십시오. 트렁크는 열려있을 것입니다. 얼마간의 시간이 흐른 뒤에 차량이 부드럽게 출발하는 소리가 들릴 것입니다. 그렇다면 당신은 아파트를 무사히 벗어난 것입니다. 축하드립니다.
11. 당신이 (그 형제가 아닌데) 임팔라의 트렁크가 아닌 차량에 탑승했을 시에는 암염탄으로 얻어맞을 수 있습니다. 하지만 당신은 목숨을 건지긴 할 것입니다. 하지만 만일, 차에 조금의 흠집이라도 난다면 당신의 생존은 장담할 수 없습니다.
그 외의 층을 눌렀을 때.
12. 어떤 층을 누르더라도 문이 열린 그곳은 창문이 없고 길게 늘어선 복도만이 이어질 것입니다. 아무리 몇 시간을 헤매더라도 나가는 출구는 나오지 않을 것입니다. 다시 승강기를 타려고 해도 승강기는 사라져 있을 것입니다.
13. 복도를 따라 걷다 보면 복도 끝에 초록색 불빛이 반짝이는 비상탈출구와, 누구의 집인지도 모를 현관문 하나가 나타날 것입니다. 그리고 그 현관문의 명패에는 1004호라고 적혀있을 것입니다.
비상탈출구로 들어갈 시>>14번 항목
1004호로 들어갔을 시>>15번 항목
비상탈출구로 들어갔을 때.
14. 탈출구로 들어선다면 당신은 눈이 새빨간 누군가를 만나게 될 것입니다. 그 남자, 혹은 여자와 계약을 하면 무사히 아파트 이면의 공간을 벗어나게 될 것입니다. 안심해도 됩니다. 향후 10년간은요.
1004호로 들어갔을 때.
15. 이제부터가 중요합니다. 높은 확률로 이 매뉴얼을 읽는 사람들은 여기까지 살아남은 사람들입니다. 문안에 들어서면 방안은 아파트가 아닌 싸구려 모텔 같은 구조로 되어 있을 것입니다. 방 안에는 커튼이 쳐져 있을 것이지만 절대 커튼을 열어봐선 안 됩니다. 밖을 맨눈으로 봐서 미치지 않은 사람은 없습니다. 방 안에 있는 트윈 베드에는 앉아선 안 되고, 부엌으로 향하여 소금을 찾으십시오. 찾아낸 소금으로 창문과 문 앞에 기다랗게 줄을 그려주세요. 사실 이 행위 자체에 큰 의미는 없습니다. 곧 다가올 존재를 설득하기 위한 장치입니다.
16. 방문 밖에서 누군가가 시끄럽게 문을 두드리는 소리를 들었을 때 절대 대답해선 안 됩니다. 그것은 당신이 기다리는 존재가 아닙니다. 이전에 말했다시피, 이 아파트의 모든 주민들은 굉장히 조용하고 예의가 바릅니다.
17. 15번을 실행하고 난 뒤에 소파에 앉아서 기다리십시오. 그러면 곧 문이 열리지도 않았는데 어느 순간 방안에 서 있는 피곤한 인상의 남성을 발견할 것입니다. 이때 남성에게 형제의 동료 사냥꾼이라고 말하십시오. 남자는 처음엔 의심하는 듯하다가 곧 소금 선을 발견하고 납득할 것입니다.
18. 만약 남자가 오기 전에 소금 선을 그리지 못했다면, 당신의 두 눈은 멀 것입니다. 하지만 살아남을 수는 있을 것입니다.
19. 남자가 당신에게로 다가와 머리 위에 손을 올려도 절대 소리를 내선 안 됩니다. 가만히 눈을 감으십시오. 그럼 당신은 무사히 아파트의 이공간을 빠져나올 수 있을 것입니다.
20. 마지막으로, 이 매뉴얼에는 10번이 하나밖에 없습니다. 유의하시기 바랍니다.
슈퍼내추럴 아파트에 입주하신 것을 환영하며 반드시 매뉴얼을 숙지해 주시기 바랍니다. 감사합니다.